Langsung ke konten utama

About November


Ketika aku menulis ini, di luar sedang hujan. Aku sedang mengambil jeda sejenak di antara jadwal belajarku untuk mempersiapkan UTS semester 7. UTS kali ini, aku belajar lebih banyak, karena lebih banyak ketertinggalan yang kumiliki.

Meski semester lalu sudah menjalani rutinitas yang kurang lebih sama, belajar di rumah dalam artian yang sebenarnya, namun semester ini banyak hal yang berbeda. Tidak ada lagi hitung-hitungan memusingkan kepala, yang ada adalah materi yang menuntut ketenangan dan kejernihan pemahaman.

Sambil menulis ini, selain ditemani deru deras hujan, playlist Spotify berjudul  it's raining and you're looking at the window at 2 am meminjamiku tambahan nuansa sendu. Untuk pertamakalinya dalam empat tahun, aku menikmati November di rumah. November tidak dikenal sebagai bulan apa-apa bagi sebagian orang, kecuali kawan-kawan kampus yang mungkin mengasosiasikan November dengan UTS. Namun bagiku, November tentu saja bulan yang tidak biasa.

Aku tidak sedang membicarakan ulangtahunku. Tentu saja, ulang tahunku adalah hari yang special bagiku. Setiap tahun menandai satuan hitungan beputarnya bumi mengelilingi matahari dalam jalur yang relatif sama sejak jutaan tahun yang lalu yang kebetulan bertepatan dengan hari keluarnya aku dari Rahim ibuku. Sangat istimewa, bukan?

Yang sedang kubicarakan adalah sesuatu yang sudah lama hilang, namun masih selalu terasa seperti November yang sama. Sesuatu yang tidak ingin sering-sering kuakui, namun selalu menghantui. Sesuatu yang berusaha ditutupi, namun selalu berhasil menampakkan diri.

Sesuatu yang tidak akan terulang kembali.

Sebuah kalender yang sudah melewati masa relevansinya terabaikan di rumah kami. Aku menyadari keberadaan kalender itu setiap hari, namun tidak sedikitpun berniat untuk memindahkan atau menyingkirkannya. Kalender itu berada di lokasi yang sama sejak terakhir kali tanggal-tanggal yang ditampakkannya menjadi berarti, meski tanggal itu bukan tanggal terakhir kami menempati, melewati, atau menggunakan ruangan tempat kalender itu berada. Beberapa tahun yang lalu, tata letak ruangan diganti dan kalender itu tertutupi sebuah lemari kayu besar. Namun kalender itu masih berada di sana, menunjukkan tanggal, bulan, dan tahun yang sama.

November 2016

Aku tidak – belum – akan menceritakan apa yang terjadi pada bulan itu, namun aku yakin pada November November berikutnya, aku masih akan mengintip melalui celah di antara tembok dengan lemari kayu untuk memastikan bahwa kalender itu masih di sana.

foto diambil November 2020


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

why birthdays are sad

  Hari ulangtahun adalah hari yang secara umum dianggap sebagai hari bahagia . Sebagian orang mungkin menganggap ulangtahun sebagai hari biasa , tidak ada yang perlu dirayakan . Keduanya valid, kita semua punya alasan ( ataupun tidak ). Kita mungkin sudah sering mendengar kedua hal tersebut , orang yang menganggap hari ulangtahun sebagai hari spesial dan orang yang biasa saja . Namun , taukah kamu beberapa orang justru sedih atau sendu pada hari ulangtahunnya ?   Sebagian orang menyebut fenomena ini sebagai birthday blues , sebagian yang lain menyebutnya sebagai birthday depression . M ungkin ad a banya k nam a dan sebuta n lain untu k fenom en a in i . Jau h sebelu m ak u mula i mencar i tah u mengena i ha l in i , ak u suda h serin g bertanya-tany a kepad a dirik u sendir i , mengap a serin g kali ak u meras a send u , sedi h , gunda h , gala u , meran a pada har i ulang tahunk u ? Peras...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Will You Miss Me?

Bakal kangen aku ra? Will you miss me? Beberapa dari teman-temanku menerima pesan semacam itu dariku malam itu. Aku mengirim pesan itu kepada 54 kontak whatsapp. Tidak semuanya terkirim, beberapa sudah berganti nomor dan alhasil pesan itu tidak sampai. Tapi Alhamdulillah 95% sampai. Beberapa langsung menjawab, beberapa bertanya ‘ngopo e Put?’ Jadi, kenapa? Diawali percakapan dengan salah seorang teman (Jamil, haha), kami membicarakan tentang satu kalimat pendek. ‘People change’. Kami membahas beberapa teori khas remaja (haha) seperti bahwa ‘semua orang berubah, hanya saja ketika seseorang berubah dan seorang yang lain berubah, perubahan mereka bisa menuju ke arah yang sama dan cocok atau menuju arah yang berlawanan yang membuat mereka merasa tidak menyukai satu sama lain’. Selain itu juga teori bahwa ‘seseorang selalu berubah menjadi seseorang yang dia bilang tidak akan jadi seperti itu’. Apaan sih, hehe. Lalu aku mulai bertanya-tanya, ‘Aku juga berubah don...
Posting Komentar
Baca selengkapnya